Seperti sebuah gelas 


Dulu, aku hanya tahu kapan waktuku untuk menangis dan 
tertawa. Padahal gelas, bukan sekedar tempat sajian kopi 
hangat dan soda gembira. Kadang ia berperan sebagai 
tempat transit wedang ronde, air mineral, atau sebagai 
rumah sempit ikan cupang yang beralas batu-batu kecil 
hias. 


Di tempat lain, ia adalah ruang saling tindih uang logam 
yang ke sana kemari ada di tangan anak-anak jalanan 
sembari menghibur penumpang dan aktif memberikan seni 
pertunjukan di atas zebra cross ketika nyala lampu 
menahan pengguna jalan. 


Seperti sebuah gelas. Aku adalah ada, menampung hal-hal 
berkelas, yang terlalu ataupun kurang selaras. 


Mantenan, 2 Januari 2021 


TOILET 1 


Aku melepasnya sangat ikhlas 

Lalu aku menemukan pintu kebebasan 

Segala porak-poranda, segala propaganda 

Kuterjang sangat bebas, menyerang sebebas-bebasnya! 


Apapun menyelundup kepala 
Apapun itu isinya! 


Mantenan, 2020 


TOILET 2 


Ngapain lama-lama di dalam toilet? 


Di luar, 

orang suka lupa diri. 

Tapi di toilet, 

ia dipaksa mencium bau kotorannya sendiri. 


Urine dan fesesnya sendiri 


Mantenan, Desember 2020 


TOILET 3 


Nasib sebuah toilet 

Kerap memberi kelegaan, 
meski berkali-kali dibuat kesal 
dan dikecewakan. 


Wajar saja 


Memasukimu kadang menunggu antri 
Meski suatu hari, terbilang "sumber informasi". 


Mantenan, Desember 2020 


GAS RINDU 


Bukan masalah potret terbaru dan terlama. 
Sebab, yang baru 

akan menjadi lama, 

meski yang lama 

suatu saat akan menjadi topik baru 

dalam gurau dan temu. 


Mantenan, Desember 2020 


KE MANA SAJA 


Seakan bernapas lega 
Sesegar bunga, 
Kau dipingit jemari putri seorang raja. 


Mantenan, November 2020 


SEMBOYAN KUCING DAN TIKUS 


Kucing datang. 

Tikus agaknya mulai terancam, 
sesekali bersembunyi di semak. 
Namun kucing tetap beranak, 
meski beberapa bulan ke depan 
lupa sanak. 


Mantenan, November 2020 


TENANGLAH GEMINTANG 


Selamat malam, 

Puan berhati lebam. 

Kau adalah dahi untuk kukecup 
Aku adalah kaki sampai ku redup 


Mantenan, Agustus 2020 


MENTARI 


Ke mana ia pergi? 

Di sini rupanya, 

ia tinggalkan jejak langkah 
sedari pagi. 

Menebar buih-buih rindu 
hingga sore tadi. 


Kucumbu petang ini 


Mantenan, November 2020 


KOREK DAN KELAMIN 


Dia bilang, 
"Hanya tinggal korek 
dan kelamin". 


Bukan untuk kusulut kelaminku, 
Tapi akan kusulut hidupku 
untuk memperbaiki keturunanku. 


Mantenan, Desember 2020 


MALAM AKU TABU 


Apa yang diantarkan angin malam? 
Menghujani pori-pori, 
racun sunyi. 


Apa yang diantarkan angin malam? 
Ditaburnya gula dan garam 
Mengucurlah air seni kehangatan 


Mantenan, Desember 2020 


Konferensi Meja Bundar 


Duduk dalam perjalanan 


PELEPASAN 


Dalam sebuah perpisahan 
Kalimat hati yang diulang-ulang 


Dalam artian lambaian tangan 
Sampai jumpa pada hari yang akan datang 


JANGAN KIRA 


Yang kuantarkan wahyu 
Yang kudapatkan ilham 


Jangan kira, aku hanya mempuisikan sebuah nama. 


KEKASIH SEMU 1 


Beberapa menit sebelum matamu terpejam 

Kau selalu mengatakan, 

"Selamat malam, semoga harimu menyenangkan." 
Tidak! Tidak, Kasih. 

Kau sedang berbicara hakikat 

senang memang kesedihan 

senang ada di ekosistem nirwana 


Saat fajar mulai merekah dengan indahnya 
Mengabarkan hari nyata selanjutnya 

Kau selalu mengajakku bertengkar 

Kau marahi aku 

Tuduh ini-itu 

Kau siksa duniaku sekenamu 


Lalu matahari tenggelam 

Sisakan kabar perseorangan, sebentar lagi memasuki ruang 
kegelapan. 

Dan kau selalu berkata, 

"Aku mulai tidak yakin melanjutkan kisah kita. Kusadari, kita 
berbeda." 


Aku hanya terdiam 

Suaramu yang tak hanya masuk ke indra pendengaran 
Mengapa tak sedari awal kau beralasan, 

"Jangan bermain dengan cinta, kelamin kita pun berbeda" - 
misalnya. 


KEKASIH SEMU 2 


Kasih, 

Seperti matahari dan bulan 

Mereka saling berbagi 

Walau lahir tak bersamaan 

Kau sebut matahari di siang hari dan bulan di penghujung 
malam 

Kau temukan keindahan 

Bagaimana dengan, pria baru yang baru kaukenal? 


KEKASIH SEMU 3 


Pada akhirnya, cinta tak harus kedua pihak yang memiliki 
pola pikir yang sama. Jika tak kuasa menerima cinta hanya 
karena kedudukan yang berbeda, bagaimana dapat 
menumbuh kembangkannya dari tulang yang berbeda? 


Selamat malam, puan yang berhati lebam. 


Kau adalah dahi untuk kukecup, aku adalah kaki sampai ku 
redup. 


WH ATS APP 


Ceritamu hanya akan hilang dalam kurun waktu 24 jam 
lalah 1440 menit melacurkan diri 

Tapi tidak dengan, canda dan tawamu 

Segala porak-poranda 

Yang dulu memenuhi ruang hati 


TRANSAKSI 


Aku perlu mendaur ulang mata uang 
Untuk membeli kecerdasan yang tergelincir berantakan 
Pisang-pisang manis di tengah jalan. 


Jalanku masih panjang, 
Tapi dunia ini seolah cuplikan dalam sebuah video yang 
berdurasi panjang. 


Kutahu benar, semua hanya titipan. 

Oh, sebentar. Ada bisik samar yang terekam menyelubungi 
hati. 

Bahwa satu yang kumiliki: 

Dosa-dosa lalu, semoga laris terbeli. 


Blitar, 10 Agustus 2020 


KOREK 


Bolehlah bicara masa lalu, masa lalu meningkatkan mutu. 
Kuharap jangan sesekali kaulirik punggungmu, masa lalu 
menaikkan suhu. 


Waktu terus merambat 
Berjalan-jalan melalui malam yang pekat 
Sementara aku semakin lambat: 


Lambat laun kukorek sisa-sisa makanan lezat 
Lambat laun kulangkahkan kaki di atas jalan bertingkat 
Meski harus berkelahi dengan lalat 


Persatuan sedari bakwan dan sambal tomat. 


SAYANG BERIBU SAYANG 


Aku adalah sebatang nyawa, yang selalu resah dan gelisah 
perihal mata, yang dilindungi oleh kelopaknya 


Mungkin aku dapat mencetak gol beberapa kali. Memahat 
bibir dengan lengkungan asri. Hingga semua orang 
menyaksikan rekaman selebrasi di televisi. Menumpuk 
beberapa lembar uang judi di samping sebungkus rokok 
yang tertindas korek api. Bagai air laut yang ditabur kristal- 
kristal garam tiada henti, akankah aku pertahankan sebuah 
nama di atas papan piala? Sedang aku lupa tujuan sepak 
bola. Sedang orang terus menumpuk uang judi! 


Mumbul girang, siul-siul tertanam di atas awan. Benuanya 
membentang di muka bumi. Sayang beribu sayang, nafsu 
yang merajai. 


Mantenan, 14 Agustus 2020 


ALAMAK 


Aku bukan ahli bahasa 
Tapi kutahu, membaca bukan sekedar mengeja kata. 


Aku bukan golongan bangsawan 

Tapi sepasang merpati mengulum-ngulum asam tak 
berketuhanan 

Bepolong-polong, sejajar di bilah kemasaman 

Tahun-tahun tanpa Tuhan 


Merpati... 

Simpang siur angin bertiup bebas 
Caping-mukena tersangkut di semak 
Kulihat air mengalir deras 

Tapi plastik-plastik tersumbat, 
Alamak... 


Blitar, 15 Agustus 2020 


TEMARAM 


Sekali lagi, 

Sajak-sajakku bukanlah sebuah kunci 

Tambahkan sedikit aroma eksplorasi 

Sebagai pengantar desa keselamatan yang abadi 


Sekali lagi, 
Serpihan tisu yang tertiup lirih 
Taram temaram tanpa rintih 


Letih, darah mudaku berseduh sendu 
Sebab, bersamaan dengan kepulanganmu 
Terangkatlah ilmu. 


Selamat jalan, Guru. 


Mantenan, 15 Agustus 2020 


HAI 


Hidup sebaiknya tak perlu bercita-cita 
Daripada merasa puas 

Transaksi belum impas 

Sedang gonggongan tetangga semakin buas 


Hidup sebaiknya tak perlu bercita-cita 
Kukabarkan koma 

Terlentang tak berdaya 

Terselinap cahaya-cahaya titik dua 


Hidup sebaiknya tak usah bercita-cita, 
Sesak dada yang terurai 

Langit redum serangan rinai 
Membanjiri mahligai 


Bukan soal langit di atas langit 
Bolehlah maju sedikit 
Saksikanlah kaki-kaki yang terimpit 


Hidup sebaiknya tak usah bercita-cita 
Ketika tergapai, tamatlah sudah pergantian udara. 


Mantenan, 16 Agustus 2020 


MEREKA 


Yang ke-75 
Semoga merdeka tidak hanya katanya 
Tidak lagi terjajah arus globalisasi maupun dunia maya 


Yang ke-75 
Berita asli media massa 
Bukan sekedar tampak lari dari tahun sebelumnya 


Yang ke-75 
Hidup rukun bernegara 
Perdamaian sepanjang masa 


Indonesiaku, 
Diselipkannya tutur kata hanya dalam buku 
Terlipat-lipat dalam saku 


Dirgahayu! 
Mantenan, 17 Agustus 2020 


LATA 


Sepanjang hari kupanjatkan doa 
Merayap langit arah mulia 
Satu-satunya jalan berkendara 

Bilah bambu yang teranyam sempurna 


Di sepertiga 
Pengakuan lata seorang hamba 


Kucurahkan kemaluanku kepada makhluk melata 
Tetap berdiri meski tak berkaki 
la selalu bersenjata 


Perihal kepompong bukan tahap sia-sia 
Sperma pun begitu juga 
Kepada masa, naif berucap percuma. 


Mantenan, 17 Agustus 2020 


BU KANKAH BEGITU 


Mengapa generasi ini sekolah tinggi-tinggi untuk mencari 
ilmu. Setelah itu pandai berpolitik dan  membodohi 
kelompok tertentu. 


Bukankah selepas tahu, tertutup lah kebodohan masa lalu? 


Bukankah semakin tahu, semakin banyak pula yang harus 
kita tahu? 


Pohon pun semakin tumbuh dan bercabang, buah-buah 
bermunculan. 

Eh, bertumbuh besar tertiup angin lalu ambruk menghalangi 
jalan. 


Mantenan, 19 Agustus 2020 


AS AP-AS AP KU 


Aku sedang membayangkan bintang-bintang berkeliaran di 
sebuah ruang, ruang galaksi yang kusebut peci. Atau 
burung dara yang berlalu lalang di langit-langit kamar, 
hendak terbang tiada satu pun lubang jeruji. 


Hanya asap yang membludak, menari-nari di atas wajah 
yang kemarin sore berseri-seri. Aku hanya berusaha 
menikmati setiap napasku, walau ahli sains mengatakan itu 
mengotori organ tubuhku. 


Kucari-cari celah tentang-Mu, dari rokok yang kubakar satu 
per satu. Karena mengingat-Mu adalah ketenangan walau 
dunia berkali-kali mencampakkan. 


Mantenan, 21 Agustus 2020 


KEPADA RINDU YANG TAK TERBAGI 


Entahlah, berapa ratus plastik kopi yang kuseduh dalam 
sebulan ini. Ratusan mili ampasnya menjajakan hak asasi. 
Pada gelas yang sama, kutuang lagi. 


Enyah sudah, beratus-ratus gelintir tembakau mengiringi 
napas ini. 


Senja hari tampak melacurkan diri, mengutip sang mentari 
untuk esok hari. Kepada rindu yang tak terbagi, semakin 
pahit kuracik kopi dan tersaji. 


Mantenan, 22 Agustus 2020 


AYAT- AYAT CINTA 


Tubuhnya hanya mengguling-guling usai kutitiskan tinta di 
atas permukaannya. Bagai setubuh suling yang melahirkan 
banyak nada berkat lubang yang berbaris sama rata. 
Kutuliskan ayat-ayat cinta. Rakyat kecil menduduki 
singgasana. Kepada semesta, izinkan aku membuka kalam- 
Nya. 


Bukan sekedar gemar, aku adalah tubuh yang berselancar di 
atas ombak binal. Awak kapal yang enggan berlabuh, 
berteman dengan ribuan aral. Perahu kecil yang iri dengan 
keteguhan Sahabat Bilal. 


19.45 


Pada akhirnya, kutunaikan kerinduan melalui sajak yang 
tidak layak kutitiskan kepada khalayak. 


Senin Kamis adalah pertarungan abadi. 
Dalam sistem ruang distorsi. 


Mantenan, 24 Agustus 2020 


KEMARAU TELAH TIBA 


Bangunkan aku lebih pagi 

Agar aku dapat menghiasi kelopak bunga saban hari 
Bunga yang kita simpan 

Serbuk jantan yang bertabur atas nama kenangan 


Semoga, 

Semua tentangmu bukan sebuah kisah yang berlapang 
dada 

Bersemayam di setiap lalu lintas prasangka. 


Karena aku benci pikiranku, ketika, 

Dalam sebuah ruang, dikerubunginya bala tentara dan juga 
belalang. 

Bertumpah darah, darah juang. 


Terberkatilah! 
Wahai kisah sakral yang sempat menyinggahkan diri dalam 
sunyi 


25 Agustus 


TAK SEPERTI BIASANYA 


Tak seperti biasanya, 

Embun pagi melekat mesra di luar kaca kereta 
Anak-anak bintiknya tersebul rapi 

Menutupi luka goresan jemari 


Tak seperti biasanya, 

Menghalangi kedipan mata. 

Kini pun tak terlihat lagi, benih-benih benci yang dulu 
teracik abadi. 


Menyaksikan petuah darimu, sama halnya kulumat ludah 
sebelum akhirnya kutelan mentah-mentah dan mengotori 
perputaran darah. 


Menyaksikan petuah darimu, sama halnya kuteguk getah 
dan kaku meracuni pembuluh darah. 


21 Agustus 


BEGINI 


Sederhananya begini: 


Ketika kulihat sabun terbungkus rapat, hanya gambar 
wanita pelaris bola mataku beringas, atau gambar buah- 
buah segar yang menyapa peminat. Anak cucu kalimat yang 
sedang bertugas, mengurai komposisi dan khasiat. 


Aku ingin berkelahi. Memasuki bebal yang tak ku mengerti. 
Melangsungkan hidup tak sebatas teori. 


Benda itu, layaknya sebuah setrika. Menggosok kulit 
manusia. 


Suatu saat mereka menyapa tanya, tentang keharuman 
yang menyengat di lapangan kerja. 


KONSENTRASI PENUH 


Aku bukan tidak berani 
Pengarang cerita fiksi yang menuhankan diri sendiri 


Aku hanya menghidupkan mentari 

Menyinari jagad raya, tanpa merampas sedikitpun harta. 
Aku hanya meniup rembulan 

Meletup gelembung kebengalan, menerangi kegelapan. 
Aku hanya memupuk tumbuhan 

Tanah berbau tanah mengingatkan 

Aku hanya mengupas hewan 

Air meminum air kusaksikan 


Tuhan, semua itu aku tak akan mampu 
Tanpa sinyal pekat-Mu, 

Tanpa kabar dari-Mu, 

Tanpa Kauhidupkan sanubariku, 

Tanpa Kaubedah dadaku. 


Konsentrasi penuh 


KALAKU DUDUK DI ATAS SANA 


Kalaku duduk bersila, berteman dengan sepi di bilik masjid 
lantai dua, mushaf yang terapit ibu jari, renggang empat 
anak-anaknya, mulutku bersuara, lisanku menggadaikan 
haknya dengan sukarela. 


Menghadap ke utara, kulihat dua pasang merpati hinggap di 
atas genting kantor madrasah, mungkinkah mereka 
terpukau? 


Semoga kau adalah saksi jerih payah atas ketidakasinganku 
dalam dunia anganku. 


DI SUATU MALAM 
Di suatu malam, dalam diam bertumpah pikiran 


Andai harapan hari ini terwujud, akankah tiada harapan lagi 
untuk esok? 

Namun bangun tidur tanpa harapan 

Bagai ketayap di atas kepala logam 

Tak ada tujuan, penuh perlawanan 

Lalu ke mana arah kaki kutapakkan? 


ASET TEKA TEKI 


Mungkin ulat-ulat kebencian itu semakin bulat 

Meski tiada tahu kapan melodi indah lambat-lambat 
merayap 

Sementara Bumi tetap dalam grafitasi 

Berputar dengan tenang, tuan puan oceh sana sini. 


Hehe, biarlah menjadi aset teka teki 
Misteri kegiatan Ilahi 
Kita sedang dalam perbaikan 


KOPI DUHA 


Aku harus duduk lagi di depan meja yang sama 
Gerutu pun tidak akan pernah ada artinya 

Seperti secangkir kopi panas waktu Duha 
Aromanya lirih menusuk telinga 

Penjajahan harus dimulai 

Sebelum tubuhku semakin kurus dan akalku lunglai 


Mantenan, 9 September 2020 


PEMBANGKANGAN SATU HARI 


Semakin banyak hari yang kuhadapi 

Semakin berteman dengan sepi 

Seramai apapun kedai kopi 

Rasanya seorang diri 

Membuatku lebih berhati-hati 

Di depan mata Yang menjadikan langit dan bumi 


Ah, tidak! 

Aku tidak sendiri 

Aku sedang berjalan di atas sketsa Ilahi 
Bersama kekasih-Nya yang menjembatani 


Duduk manis di serambi, jelajahi imajinasi. 
Berlari-lari rebutan tetes demi tetes teh hangat sisa Pak Kiai 


MANUSIA BERKALA 


Kala orang tidak tahu, atau tidak tahu-menahu, dan bahkan 
tidak mahu tahu. Seuniversal itukah menitik beratkan 
manusia? Meski terjadi secara berkala. 


Pembangkangan sedang terjadi, 
Manusia pun menjadi berkala. 


Maafkan, kini kugadaikan kedua mataku. 
Bukan aku mencari tahu, tapi sikap dan lidahmu yang 
mempresentasikan kedok tragedi kadal itu. 


SENTIR 


Semakin kukejar bayang itu 

Bukan mendekat, justru melesat 

Menyesatkan daku seperti cacing kepanasan 
Belingsatan di semak belukar 

Aku yang berpaling dari sentir di atas meja belajar 
Sangat jauh 

Hingga kudengar alam sekitar riuh 

Tanpa menunggu sepuh, kudayung kembali meski gaduh 
Diikuti oleh bayang itu 

Yang dulu kukejar-kejar tak kenal waktu 


ORANG TUAKU SELALU BERKATA 


Aku ingin menjadi pelangi yang menyejukkan mata 
Tapi kau terlelap di samping ruang keluarga 
Berselimut dingin 

Aura indahmu yang tak kunjung beringin 


Jam dua siang 

Menjelang berangkat kerja 

Orangtuaku selalu berkata, 

"Pastikan filtermu baik-baik saja. Agar knalpotmu tidak 
berisik dan membebani telinga tetangga," 

Semua mata terpana 

Dan "Selamat berkendara,..." 


TANDUS 


Jika benar aku adalah seekor sapi 

Yang dikatakan orang belum lama ini 

Hanya tahu makan, tidur, kawin, makan, tidur, dan kawin 
lagi. 

Maka sudilah aku disembelih lalu kausantap tubuhku tanpa 
pamrih 

Tapi, Kasih... 

Semalam kulihat kau duduk di atas kursi 

Ditemani dengan sepiring roti bakar berlapis selai cokelat 
dan stroberi 

Itupun kaumakan dan kautelan, teramat menikmati 

Dan kenyang, dengan segenap kekuatan tulang gigi, 

Kau hanya memikir perutmu terisi 


Kini siapapun tahu, yang rakus dan mengendus 
Di tanah tandus 


FANTASI 


Rasanya aku benar-benar muak pertunjukan fantasi ini 
selalu terpasang di atas kepalaku, menutupi ubanku. Aku 
tidak tahu, ia pun tidak mau tahu! 


Ada yang lebih pahit dari sekedar pahitnya kopi racikanku 
22 September 2020 


SAAT KAU DATANG LAGI KEPAD AKU 


EM, 


Aku sangat kaget, 
Sebab, kau datang tak bermuka. 


SATU 


Apa sih alasan orang-orang suka berkata langit dan senja, 
pagi dan malam, kertas dan pena, serta aku dan kamu? 


Berapa pun angkanya, yang ada dalam anganku cuma satu. 


KARENA AKU PELUPA 


Jangankan plasenta, bahkan triliunan detak pun aku tak 
sanggup jika hukum wajib benar-benar membebani umat 
manusia, untuk mengingat keseluruhannya. Karena aku, 
pelupa. 


Peraturan itu tidak ada 

la hanya akan ada saat manusia dikuasai serangan 
kejahiliahannya, 

Saat induk pohon tidak lagi taat kapan ia melakukan 
pembuahannya, 

Saat anjing berkhianat kepada tuannya. 


KOPI 


Aku seperti segelas kopi panas 

Yang selalu kau suguhkan kepada teman-teman sekelas 
Tawa lepas setiap Sabtu malam 

Hidangan terhebat di bawah bintang gemintang 


Pun dalam kesendirian 

Kau selalu mengambinghitamkan wujud kopi itu 

Tak henti-hentinya kau mencaci 

Karena air yang kaurebus untuk kopi itu, tidak mendidih di 
atas api. 


LALU AKU BERTANYA 


Aku harus menulisnya, karena aku pelupa. Bahkan aku tak 
ingat kapan bapak ibu mengajariku bahasa, kapan aku 
tertangkap kamera, saat senyum seeorang diri kusibak 
kawanan album balita. 


Tapi hati yang beberapa tahun lalu dipatahkan oleh seorang 
wanita, 
Lalu aku bertanya, di bawah terik sang surya. 


SEEKOR LALAT 


Dulu 

Aku dan kekasihku bukan seperti binatang yang diikat pada 
batang pohon jambu 

Sekarang 

Jangankan tali pengokohan atau persembahan, doa pun tak 
dirapalkan. 


Kau hanya seekor lalat yang hinggap pada makanan yang 
dihidangkan 
Lalu pergi meninggalkan tahi di dahi 


GILA HORMAT 


Sebuah karya 

di tengah taman 

Diukirnya bebatuan 

Bangun dibangun 

Injak hijaunya rerumputan 
Silaunya tembakan sinar matahari 
Dibayar impas dengan, 

redanya kabut kopi. 


Sayang, ia tak bernyawa 
hanya tegap terpaksa. 


SEKERAS BATU 


Aku tak tahu 

Kekuatan air dan debu 

Bagaimana mereka membasmi tungau dan kutu 
Sekuat itu 


Aku tak tahu 

Kekuatan air dan debu 
Properti kesucian ruhaniku 
Sehebat itu 


Aku tak tahu 
Kekuatan air dan debu 
Siang dan malam 
Selalu bertemu 


Berapa persen 

air terkandung dalam tubuhku 
Berapa persen 

tanah komposisi jisimku 


Bagaimana aku 

mampus tanpa air seminggu 

Bagaimana ususku 

membujang tanpa kehadiran bebijian di permukaan tanah 
itu 


Yang kutahu hanyalah batu 

Sekeras apapun lawan di sekitarku 
Sanggup menjilat kotoran dalam duburku 
Sebagaimana istinja dalam bab taharah itu 


Yang kutahu hanyalah batu 
Tampaknya campakkan daku, selalu menyiku 


aku diam 
mereka terbungkam 


Karena lahap sayuran layu 

Karena kenyang 

atau muak dengan kedua lubang dekil itu 

Terima kasih batu, keberadaanmu wasilah menuju Tuhanku. 


MAKAN KENYANG 


Mudahnya jajan sekarang. 


Kadang orang suka yang lebih instan, sisipkan uang, lalu 
tinggal pergi ke warteg. Atau pesan lewat sinyal, ambil 
delivery, tinggal duduk manis menanti pesanan siap saji, 
yang diantarkan oleh lelaki dengan menekan tombol 
klakson dan berbunyi. 


Kadang orang juga pergi ke ladang, memungut daun demi 
daun, membawa sebongkok dua bongkok ketela atau 
pisang, atau dalam kedaruratan) memanen secara paksa 
tanaman yang mereka tanam dan memikul batang-batang 
pohon tembakau sebagai kayu bakar, untuk kenyang. 


Angele arepe wareg [.] 


Yang Fana 


Seakan bernapas lega 

Masih memasang wajah ceria 
Sesegar bunga 

Menyusun batu bata 

Melihat cakar ayamnya 

Menjerit, luka-luka 

Tapi solah baik-baik saja 

Demi apa? 

Selaput dara dan kantong nasinya 


Aset penghalang 


Banyak orang yang menyeru, tapi mereka sendiri tidak 
mendengar apa yang mereka seru. Banyak orang yang 
berbisik, tak jauh beda dari pengigau, hanya tampak bibir 
yang berkomat-kamit, otot kendur, bola mata membubung, 
tiada tahu bisikan itu. 


Andai gumam dan suara lantang benar-benar terdengar, 
niscaya kokoh bagunan itu, bukan hanya tegar di depan 
layar. 


Andai bisik dan berisik terlahir dari kacamata resik, mungkin 
selalu menjadi musik, bukan hanya desas-desus pengusik. 


KI ANI 


Beri aku sedikit 

lesap 

Untuk bersin 

sekejap 

Cahayanya menembak 
Bersamaan dengan jantungku 
yang meledak-ledak 


TEBAS ATAU LEPAS 


Tak ada dongeng tentang rembulan atau peri 

Yang mengipaskan sayapnya, dan dilangitkan 
Duniaku adalah hutan-hutan purba 

Tempat aku bernyanyi dan berkelana 

Berkata atau bersemak 

Rerumputan bergoyang tidak dengan akarnya 


Mantenan, November 2020 


21 Desember 2020 


Andai aku bisa membeli waktumu. Seperti tahun-tahun lalu. 
Sekedar untuk mencairkan rindu. Tawa bersama di ruang 
keluarga. Makan bersama, berebut lauk pauk yang ada. Oh, 
enaknya masakan ibu. Hal-hal itu, tidak aku dapatkan lagi 
seiring bertambahnya umurku dan umurmu. 


Kendal 
Rahma Maulidia Naylawati 


Waktu memang tidak dapat diulang. Namun ketika rindu itu 
semakin sakit, aku pasti pulang. 


Blitar 
Abdullah Muhammad Alfatih 


KESATUAN FREKUENSI 


Sebelum suara itu lepas begitu saja, aku selalu bertanya. 


Dari mana asalnya, sebelum lubang TOA mengigau akibat 
perubahan jalannya. 


Ada TOA, di sebelah singgasana. Ada mereka, yang selalu 
menanti di depan kesakralan lubangnya. 
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YANG KESEKIAN KALI 


Jika bukan jangan, 

merpati pasti kembali. 

Berbeda jika silakan, 

kakaktua 

yang berada di atas pangkuan pun 
akan menjadi target senapan. 


Mantenan, 11 Januari 2021 


SAAT HUJAN TURUN 


Aku adalah sepotong kayu itu. 
Saat hujan lebat, arus sungai yang ganas. Bombastis 
sepanjang retorika dalam titimangsa. 


AKU INGIN BICARA 


Aku ingin bicara 

Bukan sekedar air sabun yang tertiup lalu dapat 
kaupandangi gelembung-gelembungnya 

Aku ingin bicara 

Bukan sekedar gelembung yang meletus seiring angin yang 
membawanya 

Sungguh aku ingin bicara 

Kepada boneka saja 


Seperti pohon jati di hutan rimba 

kemudian menjadi kursi dan meja 

Kita bersua 

Saling tegur sapa 

"Siapa yang kaupersilakan duduk di atas pangkuanmu?" 
"Mengapa aku menyekat padahal tidak berseteru?" 
Mereka hanya ingin bersenandung rindu 


Blitar, 2 Februari 2021 


SAYANG KAU TERLALU SAYANG 


Baca baik-baik 

Sebentar saja 

Sebab soal rasa 

tak mungkin aku bersuara 

Sia-sia kedalaman lubang yang digalinya 


Kumohon dengarkan ini 


Pada akhirnya 

Aku yang salah lagi 

Kesalahan yang serupa 

Tak jauh beda dari yang sebelumnya 


Aku memang memberi aba-aba 
agar kau membaca 
Tapi sengaja kututup dengan dengarkan sebentar saja 


Kutahu hatimu tak memiliki sepasang telinga 
Hatimu tak memiliki sepasang mata 

Tapi itu ada 

Meski sebatas kau mempermasalahkannya 


Sebut saja cinta 
Aku tak mau mendengarnya 


Selamat pagi, Nona manis. 
Senyummu kini mulai kempas-kempis 


Karanggayam, 2021 


